Почему Джона Диллинджера ФБР объявило «Врагом народа №1», а народ называл «Бандит-джентльмен»? Жизнь
«Я зарабатываю на жизнь грабежом банков, а чем вы занимаетесь?» Джон Диллинджер.
Неудивительно, что Великая депрессия 30-х годов породила целую плеяду неординарных (или выглядящих таковыми в глазах населения Америки) преступников. Аль Капоне, Бонни и Клайд, Джордж «Автомат» Келли, и многие другие находили, что гораздо проще добывать деньги путем ограблений, чем зарабатывать их в условиях тогдашней экономики. Банды росли, как грибы под дождем.
Жители страны, измученные отсутствием средств к существованию, потерявшие сбережения, хранящиеся в банках, романтизировали подобных преступников, воспринимая их как некоторое подобие Робин Гудов, отнимающих деньги у «грабящих» мирных обывателей банков. Правда, современные «Робин Гуды» как-то не спешили отдавать награбленное бедным, ну, это уж ладно. Главное, что отбирали...
ФБР (в то время носящее имя Бюро расследований) и полиция пытались противостоять этой все возрастающей волне ограблений и восхищению действиями банд. Преступники назывались «врагами народа», полиция и Бюро охотились за ними, сажая в тюрьмы, откуда они часто и в основном без проблем сбегали, чтобы продолжать свои эскапады.
Самым популярным грабителем этого времени стал Джон Диллинджер, известный своими исключительными манерами и привычкой скакать через прилавки банков – как в кино! Он подмигивал женщинам во время ограблений; он раздавал монеты детям; он сообщал посетителям банков «Не надо нервничать, вам нечего бояться – вас грабит банда Диллинджера – лучшая из всех банд!».
История Джона Херберта Диллинджера начинается в городе Индианаполис, штат Индиана. Он родился 22 июня 1903 года в семье владельца маленького гастронома. Еще будучи подростком, Джон организовал банду под названием «Грязная дюжина». В возрасте 21 года он попадает в тюрьму за разбойное нападение и попытку грабежа со сроком в 20 лет. Прибыв в тюрьму, он сообщает смотрителю, что не доставит ему никаких хлопот, кроме побега, и действительно несколько раз пытается бежать, но безуспешно.
В тюрьме Джон увлеченно играет в бейсбол, а также знакомится с Гарри Пирпойнтом, который преподает ему – пока только теоретически – науку ограбления банков, заключающуюся в точнейшем расчете и не менее точной подготовке. Там же Джон приобретает еще пару приятелей, на счету которых уже есть несколько ограблений. Так рождается банда Диллинджера.
Через 9 лет Джон получает досрочное освобождение и организует побег своим товарищам. Они успешно грабят банки (одно ограбление принесло им 75 тысяч долларов – во 30-е годы это было целое состояние), но скоро снова попадают в тюрьму. Джон оказывается в знаменитой тюрьме Краун Пойнт, убежать из которой считается невозможным.
Перед тюрьмой Краун Пойнт.Мужчина рядом с Джоном (в центре) - прокурор, дама слева - шериф...
Однако Диллинджеру это удалось – и оружием, которое он использовал, был пистолет, вырезанный им из деревянного умывальника и покрашенный гуталином.
Во время побега Джон крадет автомобиль, принадлежавший шерифу города, и совершает ошибку, которая в конце концов стоила ему жизни – пересекает границу между штатами Индиана и Иллинойс, что является нарушением федеральных законов. В игру вступает ФБР и Эдгар Гувер. К этому времени на счету банды 6 убийств.
Весной 1934 года банда укрывается в пансионате «Маленькая Богемия» на севере штата Висконсин. Несмотря на постоянный контроль со стороны бандитов, хозяину пансионата удается сообщить в полицию. Агенты ФБР и полиция разрабатывают план захвата банды. К сожалению, план проваливается, банда ускользает; более того, в процессе агенты ФБР подстреливают троих непричастных к банде людей, один из которых умирает. Сбежавший член банды убивает одного агента и ранит двоих. Гувер обещал газетам исключительную информацию – что ж, они ее получили, правда, совсем не такую, как хотелось бы Гуверу. Джон Диллинджер, уже объявленный «Врагом народа №1», становится личным «Врагом №1» Джона Эдгара Гувера.
После происшествия в «Маленькой Богемии» Диллинджер тайком перебирается в Чикаго, где ему делают пластическую операцию под местным наркозом, а также пытаются изменить отпечатки пальцев с помощью кислоты. Существует версия, что Диллиджер хотел покинуть страну, понимая, что кольцо вокруг него сжимается. Для этого ему нужны были деньги, поэтому вместе с оставшимися членами банды Джон планирует ограбление почтового поезда, совершить которое ему уже не удастся.
В то же время Гувер создает специальный «отряд» во главе с агентами Коули и Первисом и со штаб-квартирой в Чикаго, поскольку там был обнаружен украденный автомобиль, на котором Диллинджер прибыл в город. ФБР работает в тесном контакте с полицией, но не Чикаго, а города под названием Восточный Чикаго в штате Индиана. «Никогда не доверяй автоматическому оружию – и женщинам». Джон Диллинджер.
История Джона Диллинджера, начатая в первой части статьи, продолжается.
Агенты ФБР Кроули и Первис, обосновавшиеся в Чикаго, получают указание от Гувера «добыть Диллинджера во что бы то ни стало». Они ищут наводку, и наконец получают ее. Румынской иммигрантке по имени Анна Сейдж угрожает депортация из-за ее профессии – она держит парочку борделей. Анна предлагает сдать Диллинджера, который встречается с одной из ее девушек, в обмен на обещание оставить ее в стране.
22 июля 1934 года Анна сообщает, что она, Джон и его подружка собираются в кино на фильм «Мелодрама в Манхэттене» с Кларком Гэйблом в главной роли. (Джон обожал фильмы про гангстеров.) В Чикаго, как всегда, стоит удушающая жара, и кинотеатр с кондиционером является очень привлекательным местом. Для того чтобы Анну было легче узнать, она должна была надеть оранжевую юбку и белую блузку. В неоновом свете юбка казалась красной, откуда Анна и получила прозвище «Дама в красном».
В этот раз ФБР разрабатывает план до мельчайших деталей. Кроули звонит Гуверу, чтобы получить последние указания. Гувер приказывает не брать Диллинджера в кинотеатре из-за опасности для остальных зрителей. В том случае, если Диллинджер окажет сопротивление, приказ – стрелять без предупреждения.
Первис, агенты и полицейские Восточного Чикаго (штат Индиана) – всего 19 человек – занимают свои места около кинотеатра. Полиции Чикаго об операции не сообщают, опасаясь, что коррумпированная полиция предупредит Диллинджера. Примерно в 8.30 вечера Анна, Джон Диллинджер и его подружка покупают билеты и входят в кинотеатр. Первис, заметив, что Джон Диллинджер одет в одну рубашку, облегченно вздыхает – значит, оружия на нем будет немного...
Сеанс продолжается два часа. Первис так нервничает, что кассирша кинотеатра звонит в полицию Чикаго и сообщает о подозрительной личности. Прибывших чикагских полицейских с трудом удается удалить с места засады. Первис продолжает нервничать и жевать сигару, которую должен закурить в качестве сигнала к действию, когда Джон выйдет из кинотеатра.
Кинотеатр, где Диллинджер посмотрел свой последний фильм
Наконец, кино заканчивается. Зрители начинают выходить из кинотеатра, и Первис замечает Джона и женщин. Он закуривает сигару, и агенты берут маленькую группу в кольцо. Джон внимательно оглядывается. На улице очень жарко – отчего эти люди вокруг него одеты в пиджаки? Отчего они смотрят на него так внимательно? Не говоря ни слова, Джон отталкивает женщин и бежит в переулок, одновременно вытаскивая пистолет из кармана брюк. Агенты открывают огонь.
Одна из свидетельниц так описывает то, что случилось потом: «Высокий мужчина, ростом около 2 метров, поднял пистолет и дважды выстрелил». Джон упал. Первис подбежал к нему и перевернул его на спину. Джон что-то пробормотал и умер. Все было кончено менее чем в две секунды. Великий Диллинджер умер, не последовав своему же совету: «Никогда не доверяй автоматическому оружию – и женщинам»...
Чарльз Винстед, агент, застреливший Джона Диллинджера, начал работать в Бюро в 1926 году, в Техасе, и участвовал в преследовании техасской романтической преступной парочки – Бонни и Клайда. В мае 1934 года он был переведен в Чикаго и приписан к отряду Первиса.
Хотя Чарльз был не единственным агентом, который стрелял в Джона, именно ему удалось убить великого грабителя. Впоследствии Гувер прислал Чарльзу Винстеду письмо, в котором выражал благодарность за мужество и самообладание, проявленные при задержании особо опасного преступника.
Итак, Джон Диллинджер лежал в луже крови в маленьком переулке позади кинотеатра, и любопытные люди, вытягивая шеи, старались подобраться поближе. Многие обмакивали носовые платки в кровь Диллинджера. Наконец приехала перевозка и увезла тело в морг. По прибытии в морг оказалось, что многие вещи, находящиеся на теле в момент смерти, пропали.
В морге
Вокруг морга сразу же собралась толпа, и люди стали просачиваться в комнату, где происходило посмертное обследование тела. В конце концов любопытным было разрешено заходить в помещение, и в понедельник в морге побывало более 15 тысяч человек.
Во вторник тело было погружено на катафалк и отправлено в Индиану, где сестра Джона опознала его по шраму на задней части бедра. Тело было похоронено 25 июля в семейной могиле на кладбище Краун Хилл. Всю ночь могилу сторожили полицейские, а через пару дней она была залита цементом.
